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Olivier Keller, L’Invention du nombre. Des mythes de création aux Éléments d’Euclide. Paris,
Classiques Garnier, 2016, 343 p., bibl., index, ill. (« Histoire et philosophie des sciences »
12).
1 Ce livre d’Olivier Keller n’est pas le premier à retracer les grandes étapes de l’invention
des nombres,  mais les précédents ouvrages se présentaient comme des histoires du
savoir-compter, en quête des prémices des outils mathématiques dont nous disposons
de nos jours1. L’approche de Keller est tout autre. S’appuyant sur ses travaux antérieurs
concernant  l’histoire  de  la  géométrie2,  ce  mathématicien  de  formation  assure  que
« l’origine de l’arithmétique n’est pas plus dans le commerce et la comptabilité que
l’origine de la géométrie n’est dans la mesure des terrains » (p. 7). Il nous offre un essai
de  philosophie  des  sciences  qui  revisite  des  thèmes  classiques  de  l’anthropologie  –
 mythes de création, « classifications primitives », rituels, divination et numérologie –,
à partir d’un questionnement issu de la contradiction fondamentale « un-multiple ». En
effet, lorsque nous disons « un et un font deux », un et un sont « le même absolument »
et « différents absolument » : « Le nombre ne peut exister sans le “un” qui est en même
temps “des uns”, c’est-à-dire sans le un qui est en même temps multiple » (p. 12). Pour
Olivier  Keller,  l’histoire  de  l’invention  du  nombre  est  celle  du  déploiement  de  la
réflexion humaine sur la contradiction fondamentale de l’un-multiple.
2 En premier lieu, le chercheur aborde sous cet angle la question des « classifications
primitives »,  objet  anthropologique  s’il  en  est.  La  pensée  archaïque,  dit-il,  saisit  le
monde comme un tout (c’est l’Un), mais aussi dans sa diversité (c’est le Multiple), ce qui
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donne  lieu  à  plusieurs  formes  phénoménales.  Olivier  Keller  commence  par  citer
l’« animisme vague », qui résulte de la conscience d’une essence unique de la variété du
monde tout en mettant l’accent sur le Tout : « l’un multiple est bien là, mais le multiple
ne se manifeste encore que comme l’apparence de l’un ; au fond, il n’y a guère que le
Tout » (p. 41). Il poursuit avec l’« animisme pluriel », qui pense la multiplicité et recrée
l’unité des choses en les reliant à partir d’une débauche d’analogies arbitraires : cette
fois-ci,  c’est  le  multiple  qui  prévaut,  tout  est  encore  informel  et  éparpillé.  Avec  le
« totémisme », l’animisme pluriel s’ordonne au moyen de correspondances spécifiques
entre le monde humain et naturel, mais le multiple domine encore. La synthèse de la
totalité n’est atteinte qu’à l’aide des « classifications totalitaires » qui organisent ces
correspondances de façon systématique sous deux formes : les classifications en arbres
ou en tableaux (par exemple, celle par points cardinaux). Ainsi Olivier Keller fait-il la
preuve que la contradiction un-multiple est une des manières d’aborder le sujet des
« classifications primitives » sur lequel se sont illustrés de grands noms3.
3 On trouve encore l’un-multiple dans les mythes de genèse. Ce qui existe était à l’origine
un agglomérat qu’il a fallu dissocier. Pour cela, plusieurs procédés ont été utilisés, qui
peuvent coexister au sein d’une même population : la séparation du ciel et de la terre
est un schéma universel, de même que le corps démantelé et la déambulation créatrice.
Le fameux démiurge des Iqwaye de Nouvelle-Guinée popularisé par Jadran Mimica4 y
occupe une place de choix : Omalyce était représenté par un corps clos sur lui-même,
son pénis  ou cordon ombilical dans sa bouche ;  lorsque Omalyce a coupé le  cordon
ombilical, le ciel et la terre se sont séparés, ses yeux sont devenus étoiles, soleil et lune
et, en vomissant, il a créé toutes les choses. Cela explique que les dieux soient partout à
la fois singuliers et pluriels. Enfin, de la création, on aboutit aux cycles de création : les
cycles représentent l’expression temporelle de l’un-multiple, l’année qui revient est à la
fois autre et identique ; et d’un cycle on passe à une succession de cycles emboîtés qui
prennent place dans un cycle supérieur.
4 « Sur des modes divers, la genèse archaïque est donc l’un qui actualise sa multiplicité
intrinsèque. Mais comment sortir du quantitatif de l’auto-démultiplication ? » (p. 125).
Comment exprimer la diversification ? Par ces formes hybrides que Keller nomme les
« quanta » pour éviter de les appeler des « nombres », si bien qu’il propose « dyade » au
lieu de 2, « triade » au lieu de 3, « tétrade » au lieu de 4, « pentade » au lieu de 5, etc. Un
« quantum » est l’expression quantitative d’une qualité, qui renvoie le plus souvent aux
genèses.  Ainsi,  dans  beaucoup  de  populations  amérindiennes,  la  tétrade  est
omniprésente. Chez les Sioux Oglala, par exemple, la différenciation primordiale est
celle de Vent en quatre vents correspondant aux quatre directions ; en conséquence de
quoi, les hommes découpent tout (dieux ou périodes de la vie humaine) en paquets de
quatre. Il ne s’agit pas d’un procédé par analogie (« on ne voit pas comment attribuer
raisonnablement une direction géographique à la lunaison, à l’année, aux fruits, aux
animaux rampants, à chaque pouce, etc. », p. 129), mais de l’expression d’une qualité :
la perfection de la création. Cependant, le quantum n’a pas seulement une existence
sacrée  liée  aux genèses ;  il  peut  aussi  s’exprimer dans  des  domaines  plus  profanes,
lorsque le nombre désigne n’importe quelle qualité – individus, choses ou périodes de
temps.
5 Olivier  Keller  propose  ici  de  considérer  le  quantum  et  le  nombre  comme  deux
catégories analytiques distinctes. Les quanta, puisqu’il n’y a entre eux aucun lien de
caractère numérique, sont indifférents les uns par rapport aux autres ; par exemple, un
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nombre plus élevé ne communique pas une plus grande valeur qu’un nombre plus petit.
Qui plus est, pour exister, les quanta n’ont pas besoin de système numérique, il suffit de
pratiquer une « bijection », c’est-à-dire une correspondance un à un entre des objets et
une collection type ; « pour compter je dois certainement faire une bijection, mais je
n’ai pas besoin de savoir compter pour mettre un verre devant chaque assiette de la
table » (p. 18). De cette façon, la tétrade des Amérindiens suppose une bijection entre
les  quatre  directions  du  monde  et  les  paquets  de  quatre  éléments  qui  servent  à
découper  les  choses  les  plus  diverses.  Le  nombre,  quant  à  lui,  est  un  « système
autonome et déqualifié de quanta » (p. 137). « Privées de toute référence autre qu’elles-
mêmes, les multiplicités doivent se déployer les unes par rapport aux autres » (p. 175).
Cela se produit lorsqu’une multiplicité représente un « un » d’un ordre supérieur. À
mon  avis,  la  démonstration  de  Keller  aurait  été  simplifiée  par  l’emploi  du  terme
« base », que l’auteur a évité, j’ignore pour quelle raison. On sait, en effet, que tous les
systèmes numériques utilisent des bases diverses. Dans un système à base 10 comme le
nôtre,  10  constitue  une  unité  d’ordre  supérieur,  de  même  que  100  et  1000 :  en
conséquence, un est « un », et 10, 100 et 1000 constituent chacun un autre « un ». Ce
système auto-référent fonctionne sur la base du calcul.
6 L’auteur envisage ensuite l’invention du nombre rationnel,  que l’on peut étudier en
Égypte et  en Mésopotamie en raison de la  documentation que nous ont  laissée  ces
empires. Un nombre rationnel est un nombre qui peut être écrit en une fraction de
deux  nombres  rationnels.  Cette  invention  démontre  concrètement  l’identité  des
différents nombres : par là, « le nombre réalise complètement l’un-multiple qui lui a
donné naissance » (p. 201). C’est à Euclide qu’il reviendra d’en faire la théorie dans le
Livre VII des Éléments. Le dernier chapitre traite de la numérologie qui se développe à
partir  des  systèmes  numériques  et  de  la  conception pythagoricienne  selon laquelle
« toutes choses sont nombres ». On la retrouve dans diverses pratiques divinatoires, la
période védique de l’Inde ou encore le pythagorisme.
7 L’argument  développé  par  l’auteur  tout  au  long  de  l’ouvrage  va  de  pair  avec  une
opinion tranchée sur l’existence du « sens du nombre », cette fameuse prédisposition
innée à la numération dont Stanislas Dehaene s’est fait le chantre5.  Des expériences
pratiquées sur de très jeunes enfants, ainsi que sur certains animaux, montreraient que
cette prédisposition se situe dans le cerveau. Olivier Keller s’inscrit en faux contre cette
école puisque, selon lui, le nombre est une invention qui résulte du travail social mené
durant des générations sur la contradiction entre l’un et le multiple. Signalons que,
dans  le  débat  international  qu’animent  aujourd’hui  les  cognitivistes,  la  posture  de
Keller est confortée par des prises de position de poids, telle que celle de Rafael Nuñez
pour qui il est nécessaire de différencier le sens de la quantité du sens numérique, seul
le premier étant inné6.
8 Enfin,  on ne saurait  clore cette  recension sans aborder de front le  « sujet  qui  peut
fâcher » des anthropologues. Olivier Keller présente une histoire du nombre, c’est-à-
dire un cheminement évolutif. Or, la pratique concrète de l’ethnologue le conduit à voir
les choses dans la synchronie. Par exemple, si je relis mon ouvrage sur le nombre chez
les Aztèques au XVIe siècle7 en utilisant les métamorphoses de l’un-multiple proposées
par Keller, il s’avère que celles-ci sont toutes présentes dans la même société au même
moment. Les Aztèques possédaient, en effet, des mythes d’origine exprimant le passage
de l’un au multiple au travers de récits de séparation du ciel et de la terre, et de corps
démembrés. Ils disposaient d’un système élaboré de quanta et, surtout, la tétrade que
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j’ai appelée « cosmogramme ». S’ajoutait à cela un système numérique à bases 20, 400 et
8000, et une numérologie qui s’exerçait dans la divination, en particulier liée aux cycles
de  260 jours.  Il  faut  préciser  qu’un  système  complexe  de  rituels  à  quanta  perdure
aujourd’hui  dans  les  communautés  indiennes  mexicaines8.  Les  travaux  du
mathématicien  m’offrent  donc  des  catégories  analytiques  permettant  de  mettre  de
l’ordre  dans  le  foisonnement  des  usages  numériques  observés  et  de  les  envisager
d’emblée d’un point de vue comparatiste. Mais je les utilise de manière synchronique,
alors qu’elles ont été déduites par le chercheur d’un raisonnement logique se situant
dans la chronologie. Cette situation me fait penser à la façon dont l’anthropologie peut
mettre  à  profit  le  modèle  diachronique élaboré par  Arthur Hocart9.  Ce  Britannique
spécialiste des îles Fidji et de Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka) est l’auteur d’une théorie
de la formation de l’État à partir de différenciations successives opérées sur la personne
du roi sacré. Celui-ci est en effet doté d’une série de fonctions : personnage central du
rituel, il imite le cours du soleil, il est garant de la fécondité, juge, guerrier, prêtre… Or,
ces multiples fonctions peuvent, par dédoublements successifs, se distribuer entre des
individus  différents.  Si  Hocart  situait  son raisonnement  dans un cadre évolutif,  j’ai
montré que son modèle était tout à fait adéquat pour expliquer le fonctionnement de
sociétés à royauté sacrée en des termes qui n’ont en rien besoin d’une chronologie10.
C’est la même fécondité que je trouve dans les propositions de Keller, qui se présentent,
certes, comme un développement logique placé dans un cadre chronologique, mais se
prêtent aussi à un usage synchronique et comparatiste. Et j’ajouterai que le processus
de différenciation de la royauté sacrée selon Hocart peut être enrichi par la perspective
de Keller du passage de l’un au multiple, puisque c’est effectivement de cela qu’il s’agit
dans les dédoublements successifs des personnages royaux.
9 Enfin, la conclusion d’Olivier Keller représente la critique la plus radicale que j’ai eu
l’occasion de lire à l’encontre d’un leitmotiv qui, depuis Lévy-Bruhl, parcourt sous des
formes diverses la littérature anthropologique :  notre société fonctionnerait selon le
principe de non-contradiction, au contraire des peuples que nous étudions. Pour Olivier
Keller,  à  l’inverse,  cette  position  relève  de  « l’aveuglement  contemporain  dans  sa
croyance à l’éradication de la contradiction dans “notre pensée” » (p. 282). « Plutôt que
de s’accrocher au “principe de non-contradiction”, il faudra reconnaître que l’unité des
contraires  est  un  principe.  L’histoire,  ouvertement,  et  l’axiomatique,  à  son  corps
défendant, s’accordent sur ce point » (p. 283). Dès les premiers mythes, la possibilité de
concevoir le monde réside dans la faculté humaine à forger le concept contradictoire de
l’un-multiple,  capacité  qui,  loin  de  disparaître,  a  permis  les  développements
mathématiques contemporains.
NOTES
1. Cf. : Karl Menninger, Number Words and Number Symbols. A Cultural History of Numbers,
Cambridge, MIT Press, 1969 [1934] ; Geneviève Guitel, Histoire comparée des numérations
écrites, Paris, Flammarion, 1975 (« Nouvelle bibliothèque scientifique ») ; Georges Ifrah,
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Histoire universelle des chiffres. L’Intelligence des hommes racontée par les nombres et le calcul,
Paris, Robert Laffont, 1994 [1981], 2 vol. (« Bouquins ») et Les Chiffres ou l’Histoire d’une
grande invention, Paris, Robert Laffont, 1985 (« La Fontaine des sciences »).
2. Cf. : Olivier Keller, Aux origines de la géométrie. Le Paléolithique et le monde des chasseurs-
cueilleurs, préf. de Denis Vialou, Paris, Vuibert, 2004 (« Préhistoire des sciences ») ; et
Une  archéologie  de  la  géométrie.  La  figure  et  le  monde :  peuples  paysans  sans  écriture  et
premières civilisations, préf. d’Évelyne Barbin, Paris, Vuibert, 2006.
3. Olivier Keller cite, entre autres, les œuvres classiques d’Émile Durkheim et Marcel
Mauss  (« De  quelques  formes  primitives  de  classification [1903] »,  in  Marcel  Mauss,
Œuvres, éd. par Victor Karady, Paris, Minuit, 1969 : II, 13-89), et de Claude Lévi-Strauss
(La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962). Personnellement, j’ajouterai que des traits relevés
par  Philippe Descola  (notamment dans Philippe Descola,  ed.,  La Fabrique  des  images.
Visions du monde et formes de la représentation [exposition, Paris, musée du quai Branly,
février  2010-juillet  2011],  Paris,  Somogy-Musée  du  quai  Branly,  2010)  comme
caractéristiques de ses quatre ontologies figurent dans le modèle de Keller, agencés et
pensés autrement.
4. Cf. Jadran Mimica, Intimations of Infinity. The Mythopoeia of the Iqwaye Counting System
and  Number,  Oxford-New  York,  Berg,  1988  (« Explorations  in  Anthropology »).
Rappelons  que  Mimica  voit  dans  ce  mythe  l’image  de  l’invention  du  système
numérique.
5. Cf. Stanislas Dehaene, La Bosse des maths. Quinze ans après, Paris, Odile Jacob, 2010.
6. Cf. Rafael E. Nuñez, « Is There Really an Evolved Capacity for Number ? », Trends in
Cognitive Sciences, 2017, 21 (6) : 409-424.
7. Danièle Dehouve, L’Imaginaire des nombres chez les anciens Mexicains, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2011 (« Sciences des religions »). J’utilise ici la terminologie
de Keller, mais je ne la connaissais pas lorsque j’ai rédigé l’ouvrage.
8. Cf. Danièle Dehouve, Des nombres pour les dieux, Orsay, Tonaltepec prod., 2010, film de
48 mn. En ligne : https://www.nakala.fr/nakala/data/11280/91407a68
9. Cf. Arthur  M.  Hocart,  Rois  et  courtisans,  Paris,  Le  Seuil,  1978  (« Recherches
anthropologiques ») [trad. de Kings and Councillors, Le Caire, Printing Office Paul Babey,
1936].
10. Cf. Danièle Dehouve, Essai sur la royauté sacrée en République mexicaine,  Paris, CNRS
Éd., 2006 (« Anthropologie ») : 25-32.
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